"La casa nel bosco"

di Carlo Lorenzini – Collodi

La scuola, alla quale andavo io, era una bella sala di forma bislunga, rischiarata da due finestre laterali, e con un gran finestrone nella parete di fondo, il quale rimaneva nascosto dietro una grossa tenda di colore verdone cupo.

Gli scolari seduti a terra si chiamavano Romani e quelli a sinistra avevano il soprannome giocoso di Cartaginesi.

[…] E ora Indovinate un po’ in tutta la scuola, chi fosse lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più impertinente?

Lo scolaro più irrequieto e impertinente ero io.

Fui confinato in fondo alla panca.

– Signor maestro, che fa smettere Collodi?
– Che cosa ti fa Collodi?
– Mangia le ciliegie, e poi mi mette tutti i noccioli nelle tasche del vestito.
Allora il maestro scendeva dal seggio: mi faceva sentire il sapore acerbo delle sue mani secche e durissime, come fossero di bossolo, e mi ordinava di cambiare posto.
Dopo un’ora che avevo cambiato posto, ecco un’altra voce che gridava:
– Signor maestro che fa smettere Collodi?
– Che cosa ti fa Collodi?
– Acchiappa le mosche e poi me le fa volare dentro gli orecchi.

Allora il maestro mi faceva mutare posto da capo. Fatto sta che, a furia di far posto tutti i giorni, sulla panca dei romani non c’era più un romano che volesse accettarmi per suo vicino.

Fui mandato, per ultimo ripiego tra i cartaginesi; E mi trovai accanto al più buon figliuolo di questo mondo, un certo Silvano, grasso come un cappone sotto le feste di Natale, il quale studiava poco, questo è vero, ma dormiva moltissimo, confessando da sé stesso, che dormiva più volentieri sulle panche della scuola che sulle materasse del letto.

Un giorno Silvano venne a scuola con un paio di calzoni nuovi di tela bianca. Appena me ne accorsi, la prima idea che mi balenò alla mente fu quella di dipingergli sui calzoni un bellissimo quadretto, a tocco di penna.

Tant’ è vero, che quando l’amico, secondo il suo solito, si fu appisolato coi gomiti appoggiati al banco e con la testa fra le mani, io, senza mettere tempo in mezzo, inzuppai ben bene la penna nel calamaio, e sul gambale davanti gli disegnai un bel cavallo, col suo bravo cavaliere sopra.

E il cavallo lo feci con la bocca aperta in atto di mangiare dei grossi pesci, perché si potesse capire che questo capolavoro era stato fatto di venerdì, giorno in cui generalmente tutti mangiano di magro.

Confesso la verità: ero contento di me. Più guardavo quel mio bozzetto, più mi pareva di aver fatto una gran bella cosa. Così, però, non parve al mio amico Silvano, il quale svegliandosi, cominciò a piangere e a strillare con urli così acuti, da far credere che qualcuno gli avesse strappato una ciocca di capelli.

– Che cosa ti hanno fatto? – gridò il maestro, rizzandosi in piedi e aggiustandosi gli occhiali sul naso.
– Ih!… ih!… ih!… Quel cattivo di Collodi mi ha dipinto tutti i calzoni bianchi!… – E dicendo così alzò in aria la gamba, mostrando il disegno fatto da me con tanta pazienza e, oserei dire, con tanta bravura.
Tutti risero ma il maestro disgraziatamente non rise. Anzi, invece di ridere, scese giù dal suo banco, tutto infuriato come una folata di vento.

[…] Il giorno dopo fu per me una giornata nera, indimenticabile.
Appena entrato nella scuola, il maestro, con un cipiglio da far paura, mi disse, accennando un banco solitario in fondo la scuola.
– Prendi i tuoi libri e i tuoi quaderni e va a sederti laggiù!
Mogio mogio, come un pulcino bagnato, chinai il capo e ubbidii.

[…] Dietro le mie le mie spalle, come sapete, rimaneva un gran finestrone sempre chiuso e sempre coperto da una tenda di grossissima tela di colore verdone cupo. In un momento di grande noia e mentre cercavo qualche passatempo per divagarmi, ecco che mi venne fatto di accorgermi che in quella tenda e precisamente all’altezza del mio capo, c’era un piccolissimo bucolino. Appena visto quel bucolino,il mio primo pensiero fu quello di allargarlo fino al punto da poterci passar dentro con la testa. Alla fine quando il bucolino diventò una buca , feci subito segno ai miei compagni di scuola di stare attenti, perché avrebbero visto un magnifico spettacolo .

Cominciai a lavorare col capo. La buca era grande, ma il mio capo era più grande, non ci voleva entrare: io però pigiai tanto e poi tanto, che finalmente il capo c’entrò.

Figuratevi la risata sonora che scoppiò in tutta la scuola, quando la mia testa fu vista campeggiare in mezzo a quella tenda verdona, come se qualcuno ce l’avesse attaccata con quattro spilli. Ma il maestro al solito non volle ridere: e invece, muovendosi dal suo banco, venne verso di me in atto minaccioso. Io, come è naturale, mi provai subito a levare il capo della tenda: ma il capo, che c’era entrato sforzatamente non voleva più uscire.
La mia paura in quel punto fu tale e tanta che cominciai a piangere come un bambino. Allora il maestro si voltò agli scolari, e in tono canzonatorio disse loro:
– Lo vedete là, il vostro amico Collodi, tanto buono, tanto garbato con i suoi compagni di scuola? Non vedete, poverino, come piange? Muovetevi dunque a compassione di lui: alzatevi dalle vostre panche e andate ad rasciugargli le lacrime!

Vi lascio immaginare se quelle birbe se lo fecero dire due volte! Ridendo e schiamazzando, si schierarono in fila a uso processione: e passando a due per due dinanzi a me, mi strofinarono tutti i loro fazzoletto sul viso! E pensare che tra quei fazzoletti da naso, ve n’erano parecchi che non avevano mai visto in faccia la lavandaia né la stiratora. Meno male che, a quell’età, tutti nasi son fratelli tra loro!

La lezione fu acerba ma salutare.

 

di Carlo Lorenzini – Collodi
Tratto da antologia “IMMAGINI” per la scuola media.

 

Autore CESARE PAVESE

La frutta, secondo il terreno, hanno molti sapori. Si conoscono come fossero gente. Ce n’è delle magre, delle sane, delle cattive, delle aspre. Io ne ho mangiato di ogni sorta, e specialmente la selvatica, le prugnole e le nespole acerbe.
Specialmente le prugnole mi facevano gola. Ancora adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a distanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre in mezzo ai rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano di chicchi azzurri, più scuri del cielo, agglomerati e sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non piace a nessuno, eppure non mancano di una punta di dolce. Con novembre son tutte cadute
Che le prugnole sappiano di succhi selvatici, si capisce anche dai luoghi dove crescono. Io le trovavo sempre all’orlo delle vigne, dove il coltivo finisce è più nulla matura se non l’arido del terreno scoperto. Allora non pensavo a queste cose; avrei solamente voluto che mio padre, la Sandiana e tutti quanti mangiassero prugnole. Degli altri non so; la Sandiana diceva che le mordevano la lingua.
– Per questo mi piacciono, –  dicevo io, – loro sì che si sente che crescono nella campagna. Nessuno le tocca eppure vengono. Se la campagna fosse sola farebbe ancora delle prugnole. La Sandiana rideva e diceva: – Sapessi… –  Sapessi cosa? Fin che un giorno mi disse che di là dai suoi boschi, dopo un’altra vallata, alla Madonna della Rovere, la costa era tutta una prugnola.
– Ci andiamo? – Era troppo lontano. – Ma nessuno le coglie? –  chiedevo.
A questo ci pensavo sempre. Non soltanto non bastavo a scoprire tutte quelle delle nostre strade, ma tante colline c’erano nel mondo, tanta campagna sterminata, e dappertutto prugnole, su per le rive, nei fossi, in luoghi impervi, dove nessuno anche volendo arriva mai. Me le vedevo con le foglie ricciute, coi rametti pesanti di frutto, immobili, in attesa di una mano che non sarebbe mai venuta. Oggi ancora mi pare un assurdo tanto spreco di sapori e di succhi che nessuno gusterà. Raccolgono il grano, raccolgono l’uva, e non ce n’è mai abbastanza. Ma la ricchezza della terra si rivela in queste cose selvagge. Nemmeno gli uccelli, selvaggi anche loro, non potevano goderne, perché le spine dei rametti li ferivano negli occhi.
Allora pensavo alle cose, alle bestie, ai sapori, alle nuvole che la Sandiana aveva conosciuto quando stava nei boschi, e capivo che tutto perduto non era, che ci son delle cose che basta che esistano e si gode a saperlo. Anche le prugnole, diceva la Sandiana, non se ne mangia più di due, tre alla volta. Ma è un piacere sapere che ce n’è dappertutto.

 

di INGMAR BERGMAN

All’età di settantasei anni, mi sento troppo vecchio per mentire a me stesso. Ma naturalmente non posso essere troppo sicuro. Quest’atteggiamento compiaciuto circa la mia sincerità potrebb’essere insincerità dissimulata, anche se non sappia esattamente che cosa potrei nascondere. Comunque, se per qualche ragione dovessi dare un giudizio su me stesso, sono certo che lo farei senza imbarazzo né scrupoli per la mia reputazione. Ma se mi si chiedesse di esprimere un’opinione sarei molto più cauto. E’ assai pericoloso esprimere tali giudizi: con grande facilità ci si può rendere colpevoli di errori, di esagerazioni, perfino di tremende falstà. Piuttosto che correre questi rischi, preferisco tacere.
Come risultato, di mia libera volontà, ho finito per ritirarmi quasi del tutto dalla società, poiché i nostri rapporti con gli altri consistono più che altro nel discutere e giudicare la condotta di coloro che ci circondano. Perciò, in vecchiaia, mi ritrovo piuttosto solo. Questa non è una lamentela ma la constatazione di un fatto. Tutto quello che chiedo alla vita è di essere lasciato in pace e di avere la possibilità di dedicarmi alle poche cose che continuano a interessarmi, per quanto superficiali possano essere.
[…] Questo è tutto ciò che ho da dire su me stesso. Forse dovrei aggiungere che sono un vecchio pedante, e a volte assai noioso, sia per me stesso che per la gente che deve starmi attorno.

[…] Più avanti tornerò sulla ragione che mi spinge a scrivere questa storia, che vuol essere, per quanto ne sarò capace, un fedele resoconto degli avvenimenti, dei sogni e dei pensieri che mi occorsero un certo giorno.

Verso l’alba di sabato I° giugno, feci un sogno strano essai spiacevole. Sognai che stavo compiendo la mia solita passeggiata mattutina per le vie della città. Era molto presto, e nessun essere umano era in vista. La cosa mi sorprese alquanto. Notai inoltre che non v’era alcun veicolo parcheggiato lungo i marciapiedi. La città appariva stranamente deserta, come fosse un mattino di vacanza in piena estate. Il sole splendeva con violenza, faceva ombre mere nette ma non mancava alcun calore. Pur camminando nella parte assolata, sentivo freddo.

[…] Cominciai a domandarmi che cosa fosse accaduto.
In quel momento passai dinanzi a un negozio i ottico-orologiaio che ha per insegna un grosso orologio che dà l’ora esatta. Sotto quest’orologio è appeso un cartello con un paio di giganteschi occhiali, con due occhi fissi. Nelle mie passeggiate mattutine avevo sempre sorriso, tra me, di questo particolare leggermente grottesco del paesaggio stradale.
Con mio stupore, le lancette dell’orologio erano scomparse. Il quadrante era vuoto, e sotto di esso qualcuno aveva schiacciato quei due occhi, talchè apparivano ora come due piaghe acquose, putrefatte.
Istintivamente, tirai fuori io mio orologio per controllare l’ora, ma mi avvidi che la mia vecchia e fedele cipolla aveva anch’essa perdute le lancette. Me la portai all’orecchio per sentire se continuava a camminare. Allora sentii il battito del mio cuore. Batteva molto in fretta e in modo irregolare. Mi sentii sopraffatto da un inspiegabile senso di smarrimento.
Rimisi in tasca l’orologio, e mi appoggiai per un poco al muro in attesa che l’agitazione mi passasse. Il cuore mi si calmò e decisi di far ritorno a casa.
Con mia gioia, vidi un tale ritto sull’angolo della strada. Corsi verso di lui, e gli toccai l braccio. Egli si volse di colpo, e con orrore scopersi che sotto il cappello di feltro morbido l’uomo non aveva volto.
Ritirai la mano, e nelle stesso momento l’intera figura crollò come fosse fatta di polvere o di trucioli. Sul marciapiede rimase un mucchio di panni La persona era scomparsa senza alcuna traccia.
Mi guardai attorno smarrito e i resi conto che avevo perduto a strada. Ero in una parte della città che mi era sconosciuta. Mi trovavo in un piazzale circondato da alti e brutti casamenti. Da questo  angusto piazzale si dipartivano strade in tutte le direzioni. Ma erano tutte morte, non si vedeva anima viva.
[…] Finalmente Trovai la forza di riprendere il cammino, e scelsi a casaccio una di quelle viuzze. Camminavo in fretta quanto me lo permetteva il mio cuore in tumulto, pure la strada sembrava senza fine.
Poi udii un suono di campane, e d’un tratto mi ritrovai in un’altra piazza, presso una brutta chiesuola in mattoni rossi circondata da ogni parte da grigi edifici.
Non lontano dalla chiesa, un corteo funebre si stava snodando lentamente per le strade, in testa veniva un vecchio carro mortuario, dietro il quale avanzavano alcune antiquate carrozze da nolo tirate da pariglie di ossuti ronzini che si piegavano sotto il peso di enormi gualdrappe nere.
Mi fermai e mi tolsi il cappello. Provavo un immenso sollievo al vedere delle creature viventi, all’udire il calpestio dei cavalli e le campane della chiesa.
Poi tutto avvenne molto rapidamente, e in modo così spaventevole che anche ora, mentre lo scrivo, me provo un vivo disagio. Il casso funebre stava proprio per voltare dinanzi al portale della chiesa, quando d’un tratto cominciò a ondeggiare e a beccheggiare come una nave in mezzo alla tempesta. Vidi che una ruota si era staccata e stava rotolando verso di me con gran fracasso. Dovetti buttarmi da un lato per evitare d’esserne colpito. Cozzò contro il muro della chiesa proprio dietro di me, fracassandosi.
Le altre carrozze si fermarono  a una certa distanza, ma nessuno ne scese per portare aiuto. Il grosso carro mortuario ondeggiava e traballava sulle sue tre ruote. D’un tratto la bara scivolò fuori e cadde in mezzo alla strada. Come liberato, il carro si raddrizzò, i cavalli indietreggiarono, e il convoglio imboccò una strada laterale seguito dalle altre carrozze.
Le campane della chiesa avevano cessa di suonare; ero rimasto solo con la bara rovesciata e in parte sfondata. Spinto da una trepida curiosità, mi avvicinai. Fuori dalle tavole spezzate sporgeva una mano. Quando mi chinai, la mano morta mi afferrò per un braccio e mi tirò giù verso la bara con una forza enorme. Cercai di resistere, lottando disperatamente mentre il cadavere si alzava lentamente dalla bara. Era un uomo in abito da cerimonia.
Con orrore constatai che il cadavere ero io stesso. Cercai di liberarmi, ma mi teneva afferrato per un braccio con gran forza. Per tutto questo tempo mi guardava senza emozione e sembrava sorridere beffardo.
In questo momento di orrore insensato, mi svegliai e mi alzai a sedere sul letto. Erano le tre del mattino, e il sole già si rifletteva sui tetti di fronte alla mia finestra. Chiusi gli occhi, e mormorai parole, parole reali da contrapporre a quel sogno – a tutti in sogni penosi e spaventevoli che hanno ossessionato in questi ultimi anni.

 

di INGMAR BERGMAN

Tratto da antologia “DIORAMA” 

 

Dalla fattoria lontana molte miglia il figliuolo è venuto a piedi, a trovare sua madre.
Nell’atrio ha chiesto notizie di lei al medico e ha bevuto le poche, le solite parole con un largo viso faticosamente attento, spiando a tratti, d’intorno, ogni porta, se la vedeva apparire. Dopo un lungo attendere in parlatorio, il cappello fra le gambe, la madre è comparsa, trascinata per un braccio da una suora.

– Mamma! o mamma! –
   Non ha detto altro, non poteva dir altro.
Le sue grosse mani gonfie hanno afferrato quelle bianche della vecchia, alta, pallida, assente. I due due volti sono rimasti di fronte, senza toccarsi: quello di lui arso dal sole, quello di lei sbiancato senz’anima.
Soltanto le mani hanno continuato un loro oscuro, tormentuoso linguaggio. Pareva che la vecchia avesse serbato nel tatto qualche traccia di vita perché le sue dita scarne cercavano, tentavano qualcosa, come quelle dei ciechi. Ma gli occhi erano via.
   – Mamma, o mamma, non mi riconosci? –
La vecchia ride, con un filo di voce:
– Chi?
– Nanni, il tuo figliolo. Mi vedi?
– e già… –

Un lampo di gioia illumina la povera faccia abbronzata. Le mani si staccano da quelle della vecchia e fruga nelle tasche del grosso abito nero da festa impolverato.
– Prendi, mamma. –
Ne ha tolto un piccolo cartoccio: due paste, due sole paste, ma fini.
Una è marzapane tutta inzuccherata, l’altra è di cioccolata con qualche piccolo candito.
– E’ inutile, sa – insinua dolcemente la suora. – Non vuol mangiare; da due mesi bisogna imboccarla.
– O perché, mamma, non mangi – chiede la rude voce strozzata. – Ti fa male digiunare… Prendi questi due gingilli, sono buoni, sai, li ho presi in città. Su, mangiali! –
La vecchia ha lasciato cadere le mani in grembo e guarda il soffitto. Quando sente il contatto , soffice, del marzapane, stringe la pasta, leggermente, ma non la spezza.
– Perché non mi porti via? – chiede con voce eguale al figliolo, senza guardarlo.
– Ti porterò, non dubitare, quando sarai guarita, quando il medico avrà pronte le carte. Mangia, ora, mangia. –

La vecchia rompe adagio adagio la pasta e rimane con i due frammenti nelle mani.
Ne accosta uno alle labbra asciutte e bianche: lo zucchero le piace; è tenera e dolce: comincia a masticare.
Il figliolo la guarda senza fiato.
Dopo il primo boccone il secondo, dopo il secondo il terzo.
La vecchia mastica lentissimamente volgendosi alla finestra del cortile donde giunge un molle suono d’armonium. E il figlio in quell’onda si smemora, perduto i quel viso perduto.

di CORRADO TUMIATI

Tratto da “IMMAGINI” antologia italiana per la scuola media.

Rielaborazione grafica di Lucia Giordano

[…]
Io non so, io mi domando che cosa volete far voi nella vita! Voi ignorate chi furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con l’accusativo.
– Ah Ravelli! E nelle altre materie siete un ignorante come nella mia. Ma come si fa a vivere, come si fa ad essere giunti sino alla vostra età, grande e grosso come un tulipano, e non essere capace di contraddistinguere un verbo transitivo da un verbo intransitivo? –
<<Niente! Che cosa sono capace io di fare? Niente!>>.
Capite anche la sfrontatezza? Ma è prudente non rilevare codesta cosa.
Ora avvenne che un po’ per volta Ravelli non rispose più alla chiama.
Venne un po’ ad intervalli. Poi scomparve del tutto.
– Che ne è di quello sciagurato? – domanda il professore. – Ne sapete voi, ragazzi, qualche cosa? – Dicono che gli è morto il babbo […]
Se non che quando venne l’autunno, il buon professore si trovò nella necessità di andare al gran mercato dell’uva: faccenda del tutto nuova per lui. Ma è che la signora del professore soffriva di bruciori di stomaco. Tutta colpa di quei vinacci affatturati, che si comprano dai vinai. E senza un goccio di vino non pare nemmeno di mangiare!
– Ah, poter avere, – sospirava la signora, – quei vinelli leggeri, quei mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel frizzantino e quel saporino d’uva! –
Ora avvenne che una mattina – in sui primi di ottobre – egli disse:
– Moglie mia, mi è venuta un’idea che ti parrà forse strana, ma è luminosa; facciamo noi un po’ di vino in casa.
Ma quando si trattò di metterla in pratica, molte difficoltà si presentarono.
Il vino si fa con l’uva e su questo il professore non aveva dubbi.
Ma e l’uva? Dove si compra all’ingrosso? Chi è il più onesto mercante? e quanto costa? e il peso? e la tara? e il trasporto?
I fruttaioli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, e, o non davano risposta o davano vaghe ambigue risposte.
Andò anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli saltava in mente di fare il vino in casa? Un impazzimento. E i vinai che ci stanno a fare?
Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il vinaio se questi fosse venuto da lui a dirgli: << Io voglio fare scuola e spiegare chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transitivi>>.
<<Oh, reo mondo, chiuso e crudele!>>
– Fate presto, – gli disse uno dei fruttaioli, meno brigante, al quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed enologici, – le uve aumentano.
E il professore andò al mercato, dunque. Ed era una bella mattina di ottobre.
Non c’era mai stato al mercato.
Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si intendeva ad urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto. Alle dieci – gli avevan detto – il mercato è finito.
Potè accostarsi ad una faccia un po’ civile – che gli fu indicata come mercante di uve, ma fu dialogo breve:
– Quanti vagoni?…
– A me veramente basterebbe una piccola partita…
– Non lavoro in piccole partite.
Trovò un altro che lavorava in piccole partite. Si degnò di ascoltarlo; ma quando si venne alla merce, non permise nessun esame della merce. Garantiva lui e basta.
[…]- Professore, che fate qui?
Il professore, quando si udì chiamare così fra quella folla nemica e sconosciuta, trasalì.
Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capellatura bionda, sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a lui.
– Voi è? voi è…?
– Ravelli.
– Ah, bravo Ravelli, Ora mi ricordo. Che fate qui?
– Il mio mestiere, – rispose Ravelli, che era quel desso, – e voi?
– Così passeggio un poco, mi diverto.
– Bel mercato, eh? – esclamò Ravelli.
– Oh, bello. E voi quale mestiere fate, giovanotto mio.
Ravelli spiegò. Suo padre era mercante in agrumi e in salse di pomodoro.
Era morto da un anno e lui continuava l’azienda. […]
– E dell’uva non ve ne intendete? –
Ma si intendeva anche dell’uva.
E allora il professore spiegò:
– Ecco, vedete, mio caro, mia moglie soffre di pirosi, ecc., io vorrei, ecc.
Quell’asino di Ravelli capì al volo, senza che lui nemmeno terminasse.
– Volete fare il vino in casa.
– Si, così, un pochino per prova, per isvago.
– Venite con me, – disse Ravelli.
In mezz’ora cinque quintali d’uva della più bella, della più matura, e bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano già controllati, pesati, messi in un carro: coperti di tela cerata fissata con una buona corda: se no ghe la porten via, professor! Una frustata al cavallo, quattro frasi secche al conduttore, indirizzo, presto e via.
Non rimaneva che pagare, Oh, come volentieri pagò! Un convenientissimo prezzo.
Ah, miracoloso Ravelli…
Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno!
– Professore – disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti, con cara cortesia, – mi cavi una curiosità.
– Ma subito.
– I verbi transitivi sono quelli che passano o che non passano?

[…] di Panzini da “Tutte le novelle”, Mondadori Milano

Tratto da “DIORAMA” antologia per il biennio delle scuole medie superiori.
Autore Alfredo Panzini

 

[…]
L’incendio era ormai finito, Tutti i vicini erano corsi a dar mano; c’era stato un momento, dicevano, che la fiamma rischiarava anche la riva e se ne vedevano i riflessi nell’acqua del Belbo.
Niente s’era salvato, nemmeno il letame là dietro.
Facemmo bere un po’ di vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche lui.
Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel prato e raccontò a bocconi la storia.
Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva sentito che il cane abbaiava, che suo padre attaccava il manzo.
Era venuta la madama della Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate. La madama aveva detto che due solchi di patate eran già stati cavati, che bisognava risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la madama era entrata in casa per far parlare anche la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano pesato le patate e i fagioli, s’eran messi d’accordo guardandosi di brutto. Avevano caricato sul carretto e il Valino era andato in paese.
Ma poi la sera quando era tornato era nero. S’era messo a gridare con Rosina, con la nonna, perché non avevano raccolto prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la madama mangiava i fagioli che sarebbero toccati a loro.
La vecchia piangeva sul saccone.
Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. Allora il Valino s’era tolta la cinghia e aveva cominciato a frustare Rosina.
Rosina era caduta per terra, e Valino le aveva ancor dato dei calci nella faccia e nello stomaco.
Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue dalla bocca.
“Tirati su” diceva il padre, “matta.” Ma Rosina era morta, e anche la vecchia adesso stava zitta.
Allora il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dalla vigna non si sentiva più nessuno, se non il cane che tirava il filo e correva su e giù. […]
Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto, che bestemmiava e ce l’aveva col prete.
Poi aveva visto la fiamma.
Il padre era uscito fuori con la lampada in mano, senza vetro. Era corso tutt’intorno alla casa.
Aveva dato fuoco anche al fienile, alla paglia, aveva sbattuto la lampada contro la finestra.
La stanza dove si erano picchiati era già piena di fuoco.
Le donne non uscivano, gli pareva di sentir piangere e chiamare.
Adesso tutto il casotto bruciava  e Cinto non poteva scendere nel prato perché il padre l’avrebbe visto come di giorno.
Il cane diventava matto, abbaiava e strappava il filo. I conigli scappavano. Il manzo bruciava anche lui nella stalla.
Cinto era scappato nella riva . Lì, c’era stato, nascosto, e vedeva in alto contro le foglie il riflesso del fuoco.
Anche di lì si sentiva il rumore della fiamma come un forno.
Il cane ululava sempre.
Anche nella riva era chiaro come di giorno. […]
Allora piano piano era salito verso il noce, stringendo il coltello aperto, attento ai rumori e ai riflessi del fuoco.
E sotto la volta del noce aveva visto nel riverbero pendere i piedi di suo padre, e la scaletta per terra. […]
Noi portammo Cinto al Marone, era quasi mattino; gli altri dovevano cercare nella cenere quel che restava delle donne.
Nel cortile del Marone nessuno dormiva. Tutti dicevano le medesime cose.
Restai con Nuto a passeggiare nel cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo lassù nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella piana, il luccichio dell’acqua.
Me l’ero dimenticato che l’alba è così.
Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue.
Sentii dire in paese che la madama era furente per la sua proprietà. […]
Il prete, siccome il Valino era morto in peccato mortale, non volle saperne di benedirlo in chiesa.
Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un sacco.
Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa, andarono coi morti al camposanto raccogliendo per strada margherite e trifoglio.

[…] di Cesare Pavese  da “La luna e i falò”, Einaudi Torino

Tratto da “DIORAMA” antologia per il biennio delle scuole medie superiori

Foto modificate dal web

 

 

[…]

Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. […]
Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che poetesse avere importanza.
Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.
Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano.
Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise e non s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare.
Cioè… rubai ancora, ma senza saperlo.
Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.
Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia. […]
Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. […]
Allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva.
Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta!
Mi ferì la febbre la colorì: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce intorno al vuoto.
Mi colse un’inquietudine enorme.
Pensai: <<Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta>>.
Accesi una sigaretta e mi sentìì subito liberato dall’inquietudine nonostante la febbre aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finìì tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia.
Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:
<<Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!>>
Bastava Questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.
Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più […] Sul frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
<<Oggi, 2 febbraio 1886, passo dagli studi di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!>>
Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta.
Che cosa significano ora quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?
Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.
Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima.
Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso.
L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.
Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse con i colori più varìì.
Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre.
<<Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24>>. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.
L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta.
Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni cifra lega la precedente.
Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversari lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!
Per diminuire l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta.
Si dice con un bellissimo: <<mai più!>>. Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito.
Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai.
Da me, solo da me, ritorna.
[…]

Italo Svevo da “La coscienza di Zeno”

Tratto da “DIORAMA” antologia per il biennio delle scuole medie superiori

Foto rielaborate dal web

 

[…]
Al ladro Luca, nella notte annuvolata, bastò la luce di poche stelle per scendere in una casa dall’abbaino e farvi un bottino di prim’ordine. Ora ne riusciva con piena la sacca e l’animo contento. Alzò gli occhi un attimo al cielo che si stava sgombrando, poi guardò il tetto lentamente in giro. Tutto il mondo era in silenzio e vuoto, non c’era nel mondo altro che lui Luca su quel tetto vicino al cielo. […]
La vista delle tegole lo riposava. Lui sa camminare sui tetti come un gatto. Pregustava la maraviglia dei suoi compagni e forse un elogio del Capo. […]
Ma girando frattanto lo sguardo verso la cresta del tetto, agghiacciò.
Da dietro quel vertice era spuntata una testa grossa e nera, due occhi lucidi traverso l’ombra lo saettarono, poi di colpo un uomo fu in piedi a sommo del tetto col braccio teso e la rivoltella puntata verso Luca, e nel silenzio sonò il suo comando – Mani in alto! – Il Ladro Luca alzò tremando le braccia. – E fermo! – aggiunse colui. […]
Aveva riconosciuto l’uomo, era uno dei poliziotti più abili e implacabili della città. […]
Lo sbirro s’ergeva verso la parte estrema della cresta del tetto. […]
E parlò a Luca, sempre con quella rivoltella spianata: – Attenzione a quello che dico: alzati, vieni qua, mani in alto; al primo gesto che fai per abbassarle o per cambiare direzione, sparo. Forza, don Luca!-  Mentre quello parlava il ladro Luca aveva infatti rapidamente esaminato la possibilità di buttarsi a destra verso il cornicione, ma il colpo dell’arma lo avrebbe raggiunto. Scomparire nell’abbaino era mettersi in trappola. Non poteva che ubbidire. […]
– Avanti, don Luca, hai lavorato bene, è giusto  che ti porti a dormire. Altrimenti…Cristo!
Il cuore di Luca balzò di sorpresa e di gioia, perchè lo sbirro per un piccolo moto inconsulto del piede aveva barcollato un attimo ed era precipitato scivolando sulle tegole. Subito Luca vide il grosso corpo rotolare giù per la china del tetto, egli allora si mise a correre su verso la cima. L’altro s’era smarrito, s’afferrò con la sinistra a una tegola ma questa si staccò di netto e lui mandò un gemito sentendosi straziare le unghie alla radice, tentò invano afferrarsi con l’altra che lasciò andare la rivoltella, rotolò ancora, batté la testa contro il comignolo ma non si fermò; e il ladro Luca raggiunta la cima si voltò e vide lo sbirro arrivare all’orlo della discesa e il corpo scomparire nel vuoto. […]
Tese l’orecchio per essere pronto a sentire il tonfo. […]
D’improvviso qualche cosa d’ignoto brillò nell’animo del ladro Luca […]
Chiuse e strinse gli occhi e subito li riaperse di laggiù sentì un rantolo, e pareva venisse da quelle mani. Il ladro Luca non capiva più niente, ma senza capire, di colpo s’alzò, in un lampo sfilò dalle spalle la sacca e la posò sulle tegole; un’altra volta chiuse e riaperse per un attimo gli occhi, si passò una mano sulla fronte, e senza sapere perchè, senza sentire quello che stava facendo, corse giù diritto, fin là; arrivato là si  gettò ventre a terra, s’apprese con una delle sue mani di ferro allo spigolo del comignolo, si tese in avanti, porse l’altra gridando: – attaccati! – e abbrancò la mano alzata dell’uomo che si dibatteva. La sentì stringere, la tirò a sè con tutta la forza, come un pescatore tira la rete pesante: vide venir su la testa e le spalle, tirò ancora; l’uomo aiutava il suo sforzo, arrivò tutto.
Luca gli dette un ultimo strattone, poi aiutò l’uomo a porsi a sedere sull’angolo del tetto. […] – Fa freddo -. Luca si sentiva a disagio. L’altro si prese la testa tra le mani e cominciò a singhiozzare piano. […]
Il ladro Luca si cercò in tasca un fiammifero e una sigaretta, la accese e la porse:
– Prendi -. Lo sbirro si voltò e Luca vide che aveva il volto rigato di lagrime. Ripeté:
– Prendi – e chinandosi gli pose la sigaretta tra le labbra. La sigaretta tra le labbra dello sbirro tremava. Dopo un poco lo sbirro balbettò: – Grazie -; la sigaretta gli cadde di bocca, sull’orlo del cornicione. Il ladro Luca fu lesto a raccoglierla, scrollò le spalle, finì lui di fumarla. […]
La Luna era scomparsa e non c’era più una nuvola in cielo. Il Ladro Luca pensò con orgoglio alla meraviglia dei compagni, all’elogio che forse il Capo gli farà per il bottino. Prima di lasciare il tetto e abbracciarsi al doccione, guardò una volta ancora il cielo. Aveva cento volte lavorato di notte ma non s’era mai accorto che ci fossero tante stelle.

[…] di  Massimo Bontempelli

Tratto da “DIORAMA” antologia per il biennio delle scuole medie superiori

Foto scaricate dal web

 

 

 

 

Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, […] quel giorno, appena rincasato, si mise al lavoro febbilmente.
Aveva davanti a sé due giorni per finir di stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva che fosse formidabile. […]
Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar lezione, Bernardino Lamis si trovò davanti, sulla scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei.
Si smarrì.

Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al massimo, le quindici che aeva scritte.
Questa riduzione gli costò un così inteso sforzo intellettuale, che non avvertì nemmeno alla grandine, ai lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era improvvisamente rovesciato su Roma.
Si avviò sotto quell’acqua, riparando alla meglio il rotoletto di carta, la su <<formidabile>> lezione.

Giunse all’università in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi.
Lasciò l’ombrello nella bacheca del portinajo; si scosse un pò la pioggia di dosso, pestando i piedi; s’asciugò la faccia e salì al loggiato.
L’aula – buia anche nei giorni sereni – pareva con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala pena. Non di meno, enrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione d’intravedre il essa, così di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodò in cuor suo i due fidi scolari che evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il loro vecchio professore avrebbe svolto quella lezione che tanta e tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia imprigionata.
In preda a una viva emozione, posò il cappello e montò, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il silenzio era perfetto. E il professor Lamis, svoltò il rotolo di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, di cui egli stesso restò meravigliato. […]

Leggeva così da circa tre quarti d’ora, sempre acceso e vibrante, allorchè lo studente Ciotta, che nel venire all’Università era stato sopreso da un più forte rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, s’affacciò quasi impaurito all’uscio dell’aula. Essendo in ritardo, aveva sperato che il professor Lamis con quel tempo da lupi non sarebbe venuto a far lezione.
Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia dell’aula e volse in giro lo sguardo. Con occhi un pò abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche lui nell’aula numerosi stundenti, e ne rimase stupito.
Possibile? Si sforzò di guardar meglio.
Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a sgocciolare nella buia aula deserta, formavano quel giorno tutto l’uditorio del professor Bernardino Lamis.
Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentì gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere così infervorato a quei soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura.
Intanto, terminata l’ora, dall’aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano forse i proprietari di quei soprabiti.
Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall’emozione, stese le braccia e si piantò all’uscio per impedire il passo.
– Per carità, non entrate! C’è dentro il professor Lamis.
– E che fa? – domandarono quelli, meravigliati dall’aria stravolta del Ciotta.
Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati:
– Parla solo!
Il Ciotta chiuse lesto lesto l’uscio dell’aula, scongiurando di nuovo:
– Zitti, per carià, zitti! Sta parlando all’eresia catara!

[…] di LUIGI PIRANDELLO

Tratto da “DIORAMA” antologia per il biennio della scuole medie superiori

Foto scaricate dal web

[…]

Un usignolo aveva due amici.
Uno era un orso della montagna, un bell’orso dal pelame fitto, dai denti lucenti, che trottava tutto il giorno lassù, tra i sentieri delle pinete, tra i rovi e i cespugli selvatici, alla ricerca di bacche zuccherine e di frutti dolci con cui soddisfare la sua golosità.
Un giorno una lunga spina punse in profondità l’orso Martino e, mentre esso si batteva entro un cespuglio, un usignuolo, commosso dai suoi brontolii dolorosi, era venuto sino a lui volteggiando e con l’abile becco gli aveva strappata la spina..; poi improvvisatosi infermiere, aveva anche medicato la ferita con erbe di montagna, di cui conosceva le virtù.
In breve l’orso guarì e da quell’istante dimostrò un’immensa riconoscenza verso la fragile bestiola piumata.
E ogni giorno l’usignuolo volava fin sulla montagna a salutare il suo amico orso.
L’uccellino aveva pure un secondo amico, un uomo della valle, un vecchio cacciatore, al quale ogni sera alleviava la fatica con i suoi gorgheggi e vocalizzi gioiosi.
Il cacciatore, che viveva solo, si sentiva tutto ringalluzzito nell’ascoltare i ritornelli di quel gaio compagno.
E l’uomo e l’usignuolo, pur senza esserlo mai detto, erano uniti da una sincera e profonda amicizia.
A lungo l’usignuolo visse così tra i suoi due amici, andando dall’uno all’altro, dividendo tra loro la sua gentilezza e cordialità.
Ma un giorno il cacciatore, salito sulla montagna, si trovò proprio a faccia a faccia con l’orso.
Ne aveva seguito la pista e si preparava ad ucciderlo con una precisa fucilata. E non lo faceva, beninteso, per crudeltà, ma per mestiere.
L’orso aveva dunque i minuti contati quando, il nostro usignoletto si assunse il compito di difenderlo.
Volteggiando, saltellando e pigolando davanti all’uomo stupito, ne attrasse l’attenzione per qualche secondo tanto che l’orso Martino ebbe il tempo di fuggire.
Un altro giorno il cacciatore, addormentatosi ai piedi di un albero, era a sua volta minacciato mortalmente dall’orso, allorché sopraggiunse l’uccellino. Questa volta esso parlò all’amico orso che poteva comprenderlo, e la bestia, dopo aver fiutato l’uomo, s’allontanò convinta…
Così l’usignuolo gentile potè conservarsi i suoi amici e continuare a volteggiare lietamente dall’uno all’altro, durante lunghe e luminose stagioni.

[…] di GEORGES RIGUET

Tratto da “IMMAGINI” antologia per la scuola media

Foto scaricate dal web